Кто боится Мэри Поппинс?

О фильме Ларисы Садиловой "Требуется няня", о новых русских и новых униженных и оскорбленных.

Формальная канва фильма – новые русские взяли няню, потерявшую работу учительницу, к избалованному ребенку, посмеялись над ней, а та здорово отомстила обидчикам, да еще и обогатилась. Так должен был бы выглядеть фильм в пространстве зрительских ожиданий.

В новом фильме Ларисы Садиловой все перевернуто с ног на голову. Защита попранного достоинства оборачивается дьявольской интригой, забота о ребенке – полным подчинением девочки своей воле.

Впрочем, так ли уж посмеялись? Вялый обмен мнениями (плохо одевается, толстая задница), который няня подслушала, вряд ли можно рассматривать как целенаправленное унижение. За что же тогда месть? И кому?

Социальным противникам? Если это и новые русские, то, скорее, районного масштаба. Да и сама героиня, судя по всему, учитель явно не по призванию.

Вряд ли героиня с первых часов своего пребывания в качестве няни (довольно, кстати, неумелом) задумала свой план. Но как только механизм интриги заработал, невесть откуда взялись и педагогические таланты, Макаренко отдыхает, что называется.

Через короткое время девочка оказывается в полной власти няни, которая действует безошибочно, позволяя ей, например, ругаться и буйствовать только в своем присутствии. Речь может идти о своего рода программировании психики: на ночь рассказываются жуткие истории, от которых безобидным страшилкам так же далеко, как Арине Родионовне от Чикатилло. Педалируя самые темные стороны детской души, воспитатель получает возможность манипулировать ребенком в качестве тяжелой артиллерии в своей борьбе с ее родителями.

Фильм любопытен тем, что едва ли не впервые в отечественном кино "униженные и оскорбленные" предстают как исчадия ада, превращающие жизнь хозяев в перманентный кошмар. Социальное расслоение в обществе пока что провоцирует сочувствие к "новым бедным". Но режиссер безжалостно расправляется с этим стереотипом.

Образ слуги имеет давнюю историю, причем и кинематографическую. Сначала это был привычный образ ловкого и симпатичного пройдохи (Труффальдино и персонажи комедии дель арте), благородного хитреца, который перехитрил злонамеренного хозяина (Фигаро). Были и мрачные образы стерв и подонков, которые яростно сражались за место под солнцем (например, фильм Луиса Бунюэля "Дневник горничной").

Новые времена принесли новых героев. Фильм Лоузи "Слуга" с демоническим Дирком Богартом в главной роли, казалось бы, поставил жирную точку в идиллическом существовании хозяина и слуги. Но это у них там, в туманной Англии, столь надрывно переживался распад аристократического универсума. А у нас?

У нас сегодня – не только и не столько отсутствие традиции (она все-таки тлела все эти годы), но как бы неуверенность и растерянность и нанимателей, и наемных рабочих, чувство какой-то общей неправды, ущербности и уязвимости.

Вместо особняка с подстриженными лужайками – коттедж, обнесенный высоким забором, рядом с десятками таких же сооружений, воздвигнутых на скорую руку там, где пришлось. Группа таджиков без регистрации, копошащихся на участке, – дешевая рабочая сила. Постоянно пролетающие над территорией "усадьбы" самолеты.

В фильме Садиловой изобретательность мести как-то не вяжется с привычным обликом славной русской женщины (отметим прекрасную игру Марины Зубановой). Закопанные в саду драгоценности (чтобы вина пала на таджиков), звонки по мобильному с многозначительным молчанием (чтобы жена подумала, что звонит любовница ее мужа), роман с милиционером (чтобы депортировал таджиков), вплоть до насилия над пьяным хозяином с целью забеременеть от него. А заодно и роман с его отцом – для верности, если все-таки выберет алименты, а не откупится.

Особенно интересно этот фильм смотрится на фоне сериала "Моя прекрасная няня" с условными комическими персонажами. Да и отечественная литературная традиция взаимодействия ребенок/воспитатель не приучила нас к взаимоотношениям такого накала. Вспомним еще и Мэри Поппинс, персону тоже не идеального характера, но учившую детей самостоятельности поступков и суждений.

"Требуется няня", при похожести схемы сюжета, – вовсе не вариация на голливудскую тему ("Рука, качающая колыбель") с неизбежным хеппи-эндом. У нас от порока откупились, а добродетель отнюдь не торжествует, потому что эта категория в современных трудовых отношениях как-то не просматривается.